QUÉ HICE

Por Yanet Roa

No entiendo qué pasa. Por qué Virginia y papá pelean, se empujan y me empujan. Oigo que me nombran. Ella dice que no tiene por qué agarrarme la mano. Yo no quiero que lo haga. Mamá se fue y no la he vuelto a ver, dicen que tampoco me quería. Cuando se despidió me dijo que la perdonara porque tenía que irse y no podía llevarme, que no la olvidara y que cuando yo fuera grande la comprendería. No me gusta estar sin ella, nadie me atiende y tengo que bañarme sola. Mamá decía que debía bañarme todos los días hasta que se cansaba, me tomaba de la mano, me desvestía y me bañaba. Siempre esperaba a que ella lo hiciera y listo. Ahora no es así, me baño cuando la mugre es mucha y me pica el cuerpo y huelo mal. Mi maestra me dice que tengo piojos, no lo sé, aun no he visto el primero, siento algo caminar por mi cabeza y pica, deben ser ellos, pero no sé cómo sacarlos. Las personas que viven en mi casa no se me acercan, sólo me regañan y me dicen que mamá debió llevarme con ella. Papá llega tarde todas las noches y debo hacerme la dormida o se pone bravo. El hambre no me deja dormir pero mamá me prohibió acercarme a la cocina para evitar el peligro. Busco pan o galletas (no son peligrosos) y nunca hay. En esos momentos recuerdo las arepitas con queso de mi mamá, hmmmm, tenían bastante mantequilla derretida que caía en el plato y yo la lamía cuando mamá no me estaba viendo. Las arepas de mamá sabían a gloria. No sé como sabe eso, pero la gente cuando prueba algo rico dice que sabe así.
Papá le dice a Virginia que la ama, y le pide perdón porque no sabe qué hacer conmigo. Tengo mucho miedo. Estamos en una avenida muy grande por donde están pasando muchos carros y mucha gente. Por favor no me dejes aquí papá. Prometo bañarme todos los días y dormir temprano aunque tenga hambre. Me tapo la cara con las manos, no quiero que la gente vea que estoy llorando. Papá me agarra y ella lo empuja, él me hala y me duele. Ya dejen de pelear por favor, la gente me mira. ¿Por qué Virginia se pone así? Yo no le he hecho nada malo. Si mamá viniera y me llevara con ella. Mami, ¿dónde estás? Papá, vamos para la casa, quiero esconderme debajo de la cama.Virginia sigue brava, papá la lleva de la mano y a mí también. Sin darse cuenta me está apretando mucho y me duelen los dedos. Pero no diré nada, prefiero que no se den cuenta de que sigo estando aquí. Gracias papá por no dejarme en esta avenida, no hubiera sabido a dónde ir. Probablemente, un loco me hubiera robado. Las personas que viven en la casa me dicen que si me porto mal me llevará el loco y debo haber hecho algo malo para que Virginia y papá peleen por mi culpa. En la avenida creo que había varios locos, vi señores muy sucios sentados en el piso. A lo mejor su mamá los dejó cuando eran muy pequeños y no aprendieron a bañarse solos todos los días.